古代世界的面貌是由少量的证据和大量的想象存在于人们的印象之中的。随着年代越向前追溯，证据越少，想象越多，反而给人一种更开放的自由度去构造。

例如史前时代，人类还没有发明文字，于是现代人自然就没机会去破译他们究竟是怎么想的，所以就可以去猜测和发挥——这样，就有了许多谜思。

▲阿根廷巴塔哥尼亚“手洞”，洞中布满一万多年前的史前人类壁画

而无论是旅游业还是文学电影都会欢迎这一类谜思，或者不如说巴不得多编一些奇谈怪论才更好呢。于是，被现代传媒养大的我们，对远古世界总是有一些幻想和期许。

我的幻想多半来自游戏。

说来也是惭愧，我对世界地理、文明史的最初热情，除了小时候家里订阅的类似《飞碟探索》或者《奥秘》这种神经兮兮的杂志，更多来自《大航海时代》和《席德梅尔：文明》系列游戏。而这直接导致了——“奇观控综合症”。

▲文明IV

▲大航海时代IV

当我终于有机会去环球旅行的时候，“奇观控”在目的地选择上非常深刻地体现了出来——我差不多是在给游戏还愿。除了这些游戏里提及的奇观和大大小小的发现物，每到一个地方我几乎都在查世界遗产清单。

这是一种介于“Muuu…这个东西我造过呀”和“哇！虚拟次元和现实次元重合了！”之间的朴素情感，相信亲爱的读者们可以体察。

也是长大后才发现，全世界最大的奇观控是UNESCO联合国教科文组织，他们的世界遗产目录简直是一本完美的奇观控“福利”，说成是资深玩家写的攻略也一点都不算失礼。

▲UNESCO的世界遗产清单主页截图

今天要探访的是“远古世界七大奇迹”——这种说法由来已久，最早可以追溯到古希腊时代的多位作者，是一种近似于“约定俗成”和“流传甚广”，但并非“严密定义”的说法。

七大奇迹六个不在了。

硕果仅存的是金字塔。一句阿拉伯谚语说得好：人类惧怕时间，时间惧怕金字塔。这当然是夜郎自大，整个人类历史才多么屁大点的时间，何况金字塔？但看到金字塔群的那一瞬间，你会原谅这句话。

而另外六个之中，除了空中花园迄今为止考古学界始终无从知晓它到底在哪里外，其他五个，都有精确的考古定位。虽然其间有的空无一物了，比如罗德岛的太阳神巨像和奥林匹亚的宙斯神像，有的还有少许残垣断壁或者地基存留，好歹也算是给大家“留了个念想”。

除了空中花园的遗址无迹可寻，另外六个我都亲眼确认过。当然，去确认一个事物的“存在”是很容易被理解的事，而我非要眼巴巴地去确认某个事物的“不在”……

如果足够走运能被一些不把我当白痴的读者们理解，或者你们干脆也是奇观控呢，那就请继续读下去，让我带你们去看它们的“不在”。

注：本文为了行文流畅和趣味性使用了大量的“近似于”的表达方式，并且大多舍弃了这一类定语。譬如关于空中花园，学界其实有一些存在争议的“蛛丝马迹”，而其他五个的精确定位，在严格意义上说，也应该加诸一个“几乎”做修饰。概非科普文章，仅为防考古大佬们不满。以下多如此处理，不再赘注。

▲宙斯神殿假想图

宙斯神像在希腊的奥林匹亚考古地区。

那个地方在古希腊被称作“阿提斯”（Altis），大意就是最神圣之所的意思。整个地方基本上就是泛义上的古希腊城邦们——或者伯罗奔尼撒半岛的宗教中心。鼎盛时曾有七十多个神庙、祭坛、雕像等等——我好像又开始科普了。让我冷静一下。换一种画风。

▲宙斯神殿……的另一种假想图

宙斯神像曾经又高又大！当然它肯定没有乐山大佛或者巴西的耶稣巨像那么大，但毕竟耶稣巨像是现代建筑，它距离唐朝修建乐山大佛的时间，和乐山大佛距离宙斯神像的时间差不多。所以大概要从现在往回推两个唐朝，公元前5世纪的时候，希腊人造了这么个家伙。

而在这个十几米高的大家伙头顶上，希腊人还额外加盖了一个神殿。这其实真的拜古希腊高度发达的建筑技术所赐——要知道，时间推到中古甚至近古，东亚和东南亚的巨型佛像，只要修在室内的，就多为“卧佛”：如果我佛不躺下，庙真修不了那么高。

于是，今日虽然宙斯神像已经荡然无存了，但总算留下了宙斯神殿的残垣断壁。

▲宙斯神庙的残骸

神像被毁坏的原因有多种不同的记载，但归根结底我觉得，还是因为它是木质的。

公元前1世纪的旅行家斯特拉波记载，神像的主体是杉木搭配乌木造的，外面很可能是包裹了一层金壳，并且镶嵌以大量的象牙和宝石的装饰。看到这里我发自肺腑地觉得，这样的东西能屹立一千多年已经是奇迹了。闪闪发光的东西连乌鸦都不放过，更何况人呢？

▲宙斯神像的各种假想图

在不同的记载里，神像都是毁于火灾，但我们知道希腊神祇在罗马时代就已经饱受取缔之苦，大概4世纪的时候就已经被基督教摆平了。

而我们可以脑补（这也是远古历史缺乏足够证据的好处——可以脑补），整个“阿提斯”的众多神殿们纷纷被查封贴条：“近日经群众检举，查实自宙斯以降，众旧神乃邪神邪教，现予以查封取缔。唯一真神乃上帝，请广大群众去新教堂积极受洗。”

于是祭拜的人丁就这样寥落甚至荒废了。而这样荒废几十上百年的时间，不说盗贼响马，光是监守自盗的人就可以把宙斯神像身上每一片值钱的玩意儿扒个精光。想想王尔德的快乐王子吧。

最后，不管它被移动到了君士坦丁堡也好还是原址也好，一场场不出意外的宗教大火烧毁了希腊的众神殿们。而宙斯神像的木质肉身也就灰飞烟灭了。

▲奥林匹亚地区

如今的奥林匹亚考古地区也算是希腊旅游的热门景点之一，其“奥运会发源地”的身份毕竟非常响亮，各种神殿、祭坛和竞技场的遗址谈不上多么惊心动魄，因为确实非常残破了。

但光想一想公元前8世纪的古人们，就在那么一个椭圆形的场子里赛跑了——那时候他们了解的“全世界”并不比伯罗奔尼撒半岛大多少——而年后的今人们所了解的世界范围已经以光年计算，但仍然在差不多的椭圆形的场地里，赛跑。

当时当地，想到这个，禁不住莫名其妙的心悸不已。

太阳神巨像曾经屹立在希腊的罗德岛。

不是二次元《罗德岛战记》的那一个。

我早就做了功课，查到太阳神巨像曾经在罗德岛屹立的地方。意外的是，当我终于找到那个码头，对比维基百科上面的图片确认过后，我发现没有任何说明标识，比如铭牌、纪念碑之类的立于此处。也没有任何旅行攻略会提到这一点。至少介绍说一下“此处曾经有远古世界七大奇迹之一的太阳神巨像云云”，真的没有。

宙斯神像那边也没剩下什么，可不妨碍他们立着牌子招徕游客。

现如今只有几个垂钓的老头子坐在那里，丢铒下去，小小银鱼拎上来。这不太符合旅游胜地的经营规律。

大概罗德岛人都已经把这玩意儿给忘了吧，毕竟两千多年前的事了。或者他们不喜欢搞噱头。也挺好的。

▲曾经屹立太阳神巨像的位置

图中分别站着两只铜鹿的石台上，曾踩着巨像的双脚

▲如果你们实在想看……我可以帮你们脑补一下

记载中的太阳神巨像要比宙斯神像大两倍以上。

据说它立足在罗德港出入口的两个巨大的石制平台之上，而它的建造年代仅比宙斯神像晚年的样子。更了不起的是，整个巨像是青铜制的——据说为了造它，罗德岛人熔化了无数青铜器，包括武器什么的。

在还原图里，它大概是这样子。

▲人们脑补的太阳神巨像

熟悉《权力的游戏》的朋友可能一眼就能看出，剧中位于布拉佛斯海港入口处的“泰坦巨像”，大概就是编剧为了在维斯特洛大陆的架空古代世界里，还原太阳神巨像这个七大奇迹之一。

▲布拉佛斯的泰坦巨像，《权力的游戏》剧照

而且在后面接下来的奇观浏览中，仍然可以发现《权力的游戏》里场景的影子。搞不好导演就是一个奇观控。

太阳神巨像的存留年限也是七大奇迹里最短的，只有短短54年的历史——比苏联的历史都短。

也是运气不好，前年的罗德岛地震把它震塌掉了。那时候的工程学可能还设计不出来抗震的巨像，而且它还是中空填充石材的。不过自那以后，超过年的时间里，铜像一直以破损的样貌躺在那里。整整八个世纪没什么变化！

当地市政府曾经一度想要修复巨像，被那时候的祭祀神棍们所阻拦：天意如此，违逆恐遭报复。

没办法，那时候的人单纯又虔诚，很容易被唬住。可以想象，八个世纪间来往的商旅们，估计也会像我们今天一样，和铜像的手指脚趾比大小什么的。回国以后写游记：“吾方去那罗德一岛，有赫利俄斯之铜身委顿于地。体躯之巨，吾身不能及其一指尔。”

注：赫利俄斯Hlios,即希腊神话里的太阳神，驾马车那位。和另一个太阳神阿波罗分属不同神种（事实上不同时代/地区又经常把他们归为一位）。赫利俄斯是泰坦族的巨神，而阿波罗则属于奥林匹斯众神谱系。赫利俄斯是罗德岛的守护神。

这些游记，甭管文笔好不好，历经两千多年侥幸能留存下来的，就成了我们现在仅有的参考——也是太阳神巨像留给人类的全部。

公元7世纪，阿拉伯人占领罗德岛，他们把铜像熔了，把青铜卖给了一个犹太商人了事。据说那商人用了匹骆驼才拉走那些铜。

从太阳神巨像曾在的罗德岛坐船出发，一个多小时就能从希腊到达土耳其。从距离罗德港最近的土耳其港口马尔马里斯（Marmaris）搭上坐满即发的中巴车，不用两个小时，就到了毗邻的港口城市博得罗姆（Bodrum）。摩索拉斯王陵的遗址就在这儿。没错，这两个奇观之间的距离就是这么近。

但对于马其顿时代之前的古希腊人而言，他们的世界除了巴尔干半岛，爱琴海诸岛，也就是隔着海老跟他们打仗的波斯了。

摩索拉斯王陵就是位于海的那一边，波斯的“地盘”上。事实上我也搞不清楚在公元前年左右，王陵修建之时，小亚细亚这一隅究竟是归属希腊还是波斯。以世纪为跨度他们之间你来我往太多个回合了。不过既然摩索拉斯王陵是给当时此地的“波斯总督”盖的，那把它视为波斯的地盘应该没错。

摩索拉斯就是那个波斯总督的名字，因为这座王陵在古代世界太有名——它矗立在那里超过年，以至于摩索拉斯这个人逐渐成为了英语“陵墓(mausolum)”的代名词。王陵现如今的复原图大概是这个样子的：

然而我去的时候，去年五月底（年），是个炎热的午后。当时那是我去凭吊的第三个“不复存在”的七大奇迹。和前两个不同，我知道摩索拉斯王陵是剩了一些废墟在的，于是不由得心里装了些期许。可现实是这样的：

记得那天下午，我在那个占地几亩的小院子里前前后后看了很久，实在没得看了，就在阴凉下坐够了两个小时才走。零零星星有游客进来，基本上都十几分钟就出去了。我大概是需要一些仪式感来缓解一下失望的。

故事是这样：在屹立了16个世纪之后，起初是一系列地震严重损坏了这个世界奇观的廊柱和墙面，到十五世纪初，整个陵墓虽然坍塌严重，但主体尚存。再之后，医院骑士团——就是一伙基督徒猛男——为了抗击鄂图曼侵略者，决定修城堡防御。建材匮乏，他们便就地取材，把坍塌的陵墓彻底拆了，盖成了现在的博得罗姆城堡。

不过倒还有一点余音绕梁。九月，当旅行到英国的时候，我按图索骥在大英博物馆找到了摩索拉斯王陵的展厅。维基百科在这个奇迹词条的最后讲了大英博物馆还保存了一部分它的文物。好在英国绝大多数博物馆都是免费的，可以每天都去泡一会儿。而这些雕塑，算是余留的一点安慰。

▲大英博物馆馆藏的王陵雕塑和壁画

另外前面提到了《权力的游戏》，摩索拉斯王陵在其中有参照物吗？我想了半天没想到合适的，厚着脸皮搜索了一下。果然rddit上有人说，黑白学院呐！

黑白学院，《权力的游戏》剧照

别说，还真有那么点像。

未·完·待·续

下一期会讲另外三处，阿尔忒弥斯神庙、亚历山大灯塔和大金字塔。

#远古世界七大奇迹

“远古世界七大奇迹”——这种说法由来已久，最早可以追溯到古希腊时代的多位作者，是一种近似于“约定俗成”和“流传甚广”，但并非“严密定义”的说法。我义不容辞地怀疑存在任何人或组织，有资格来严密定义这个概念。所以如果各位有各自心目中的主张，我也毫无悬念地支持各位表达。这篇文章里我只是拜访那些“约定俗成”和“流传甚广”的七大奇迹，也请民族主义者们放下手中的大刀。

#奇观控综合症

看过不少同道游戏玩家写的回忆文章，说他们少年时也是因为玩了《大航海时代》《文明》这两个系列的游戏，要不然成了地理学霸，要不然统治全年级的历史学科——我很钦佩他们，可以如此理直气壮地给玩游戏正名。

我猜，任何一个玩过《大航海时代》系列的朋友对全世界的海港城市、风土人情都如数家珍，甚至连特产如何都大致心中有数。任何一个玩过《文明》系列的朋友都不可能对几十个古老文明的发展史一无所知。附带着，我们后来也都或多或少把兴趣延伸到了诸如古代战争史、香料传奇、地理大发现，乃至人类学、博物学等一脉相承的旨趣当中。兴趣爱好的自然成长趋势，意愿和阅历互相影响，最终成为了类似于世界观的一部分。

而大部分这类游戏的玩家后来都会得一种叫做“奇观控”的病。所谓“奇观”，指的是这颗星球上存在过（着）大量文明遗迹、自然盛景，而这些游戏大多把这些自然或者人造的奇观，设计成了某种程度上的“收集要素”。而“奇观控”——以『文明』来举例——就是在自己玩的一局游戏之中，修建所有可以被修建的奇观。从金字塔到空中花园，从奇琴伊察到马丘比丘，一个都不能放过。

运营了十几年的网游《大航海时代OL》更是夸张——把全世界著名或非著名的奇观、遗迹、文物、生物，甚至艺术、宗教、天文学成就等等，全部分门别类制作成“发现物”，总计（截止到我所知）近个，设计成不同的冒险任务，让玩家去收集。单把这个游戏的探险部分提炼出来，都是一本博物学的入门教材。

本文由世界驿站原创，作者贾珂铭，

除已注明及复原效果图来自网络，其余图片??贾珂铭。

#今日留言区互动#

你的愿望清单上，

一定要去探访的地方是哪里？

世界驿站

世界驿站(WorldPosts)旨在打破人们的惯性思维，从多元的角度了解、享受这个世界。通过线上独特内容及线下新奇体验，引发青年人对于“世界”、对“自我”的思考，时刻保持好奇。并期待这样的萌芽可以激发出更多探索的行为，实现“让世界好上一点点”的可能。

赞赏

长按







































北京治疗白癜风专科
李从悠