原文音频

年的那一天，哈罗德·埃文斯第一次坐在英国新闻的宝座——泰晤士报的编辑台，写了他的第一篇社论，耳朵里仿佛听到了亚伯拉罕·林肯的声音。年，总统说他认为没有什么比《泰晤士报》更有影响力的报纸了，“也许除了密西西比河”。

现如今传说中的报纸受他管理，他可以对它做任何他想做的事情。他可以重塑它，让它改头换面，并使它活跃起来，这倾注了他所有的精力。没有人比他更适合。在《星期日泰晤士报》工作的十四多年里，他把一份古板、装订成册的大报变成了一份引人注目的报纸，这是英国的第一份彩色杂志。

他也曾进行过大胆、引人注目、冒险的活动。该报不顾情报部门的愤怒，揭露了金·菲尔比是苏联间谍的秘密。年德里的血腥星期天之后，他派遣自己的小组前往北爱尔兰揭露英国士兵的虐待行为，这是对政府调查的第二次猜测。他向非法供应罗德西亚种族隔离政权的石油公司提出挑战，并于年出版了前劳工部长理查德克罗斯曼（RichardCrossman）无视官方机密法案的日记。最著名的是他对反应停事件的追踪报道以及为之所进行的抗争。“反应停”最初在二战中被德方用来治疗沙林毒气所产生的不良后果。二战后，许多英国医生开始将其作为减轻孕妇妊娠反应的“良药”，并因此造成上万例新生儿畸形事件。为了让“反应停事件”的受害家庭获得相应的经济赔偿，《星期日泰晤士报》进行了长达八年的奔走，HaroldEvans更是持之以恒地一次次将药物公司告上法庭。

其他编辑对刊登这些报道犹豫不决。但是他不管他的报道给报纸的法务律师们带来了什么麻烦，他从来没有犹豫过。如果在法律层面因禁令或藐视法庭而被禁止，他就把自己的报道从一个道德层面进行下去。他用横幅标题把这个故事写了好几页，每周都找一个新角度来报道它。它变得不可忽视，并发展成一个必须正视的问题。他是不会停下来的。除了文字之外，他还刊登了一些具有冲击力的照片，让读者不敢把目光移开：唐·麦卡林（DonMcCullin）在战争地区无情的肖像画，或是因服用沙利度胺（thalidomide）导致畸形的孩子悬挂在安全带上。他花了几个小时坐在后座，仔细研究图片和布局，以获得阅读冲击力。许多人认为他在加入《泰晤士报》杂志之前就是英国最有权势的编辑。

对于一个北方工人阶级男孩来说，这是一个相当好的结果，他曾就读于一所公立学校，多年来他一直对未能像bbc一样说话而感到羞耻。但他为自己的编辑生涯感到骄傲，正如他为父亲从司炉工升为全职火车司机和他母亲把前厅用来经营商店而感到自豪一样。他的父母教他要充分发挥自己的才能，他也是这么做的。尽管他保持着工人阶级的尊重和友好，没有大叫大嚷，让每个人都叫他“哈利”，而且会很和蔼地告诉记者，他们的报道没有价值，而他也亲自参与到了泰晤士报的每一部分并且他的到来让其他人感到紧张。

但在执掌《泰晤士报》一年后，他的力量被削弱，默多克解雇了他。默多克买下了《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》，并让他获得了《泰晤士报》的工作，但埃文斯的风格过于反撒切尔。起初，他喜欢默多克在澳大利亚的鲁莽作风，这或许是对付勒德印刷工会的最好办法，后者一直将这两个头衔都拒之门外。但他很快就知道，这种友好关系很快就变成恶意。先是两份大报纸丢了他们的独立性；然后细高跟鞋滑进他的肋骨之间。

之后人们可怜地看着他。那是无法忍受的，所以他去了美国，做了一份教书的工作。他的第二任妻子蒂娜·布朗（TinaBrown）很快就加入了《名利场》（VanityFair）担任编辑一职，他也重新拿起笔来，成为《美国新闻与世界报道》（U.SNewsWorldReport）的编辑，并创办了康德纳斯特旅行者（CondéNastTraveler），年成为兰登·豪斯的总裁。彼时他的桌子上放着戈尔·维达尔和诺曼·梅勒，威廉·斯蒂伦和理查德·尼克松的稿件，同时还有他放入名单里的商人、艺术家和诗人。光彩夺目的曼哈顿文坛围围绕在他周围，令人愉快。美国展现了它的革新魔力，年他成为了美国公民。然而，这个国家对他影响最深的是几年前，他在年获得哈克内斯奖学金访问美国。那时，他已经爱上了报纸；爱上了打印机的墨水和好莱坞讲述勇敢小镇里新闻记者站起来对付骗子的故事。美国报业里可能会有懒散的编辑和拙劣的设计，但他们显示了对开放的渴望，这在英国还是很少见的。

这是他想走的路。12岁时，他就发现报纸在撒谎：他看到的那些从敦刻尔克回来，躺在威尔士的瑞尔海滩上的憔悴、沮丧的士兵，与《每日镜报》上描绘的全副武装、随时准备战斗的军队相去甚远。作为一名年轻的记者，他被敦促直接寻求真相：而不仅仅是鹦鹉学舌，要找出事实真相。从他在达灵顿北方回声报当编辑的第一天起，他就用顽强的竞选活动把报纸推向了公众视野。他有一个关于宫颈癌检测不充分的报道，导致了全国性的筛查；另一个报道是赦免一个被错误吊死的男子，结束了因犯谋杀罪而判死刑的罪罚。在《星期日泰晤士报》（SundayTimes）上，他设立了一支名为“洞察”（Insight）的团队，来发掘一个故事的多个方面。他的座右铭是“继续挖掘”。

真相也存在于照片中，通常会有些生硬。但语言更有说服力。他写了几本书来抨击这种混淆和彻头彻尾的欺骗，就像笼罩在政治话语上的迷雾。真理言简意赅：他第一次在做页面规划时学到的东西，之后他应用到他的作品中，把不必要的删去。

报纸编辑的工作就像探照灯。在数字时代，这个权力慢慢被削弱；无论是从总体上还是从个人角度来说，林肯的话现在有一种令人心酸的感觉。但他希望他还是能给变暗的地方一点光。他崇拜维多利亚时代《回声报》的竞选编辑W.T.Stead，他的一句话至今振聋发聩：办报给了他“一次对抗魔鬼的机会”。

原文

延伸阅读：

1.沙利度胺，坎坷的药物发现与应用之路：