国师张艺谋国庆档水墨大片《影》，讲了一个关于替身的故事：替身自古有之，人称“影子”。

有刺杀，就有影子，影子必须在危急关头挺身而出，替主人博回一命；影子又必须与真身互为一体，令旁人真假难辨。关于影子，真身忌讳莫深，从不愿提及，真相扑朔迷离。

电影中，沛国大都督子虞，被敌国战将杨苍击败负伤之后启用从小培养的替身境州，为他行走在朝堂和战场。子虞却欲在方寸大小的斗室之间运筹帷幄，以争天下。

而杨国强选择在碧桂园上市的那天让女儿杨惠妍成为自己的“影”。

01

年碧桂园上市开始，每年的各大中国富豪榜上必会出现杨惠妍的名字。

年《福布斯》中国富豪榜杨惠妍第一次上榜就以.5亿人民币的财富登顶。

年胡润中国富豪榜

彼时榜单前十还不见日后霸榜的二马、李彦宏、丁磊等互联网大佬，排名最靠前的互联网人是第15位的史玉柱。

前十位富豪里有8个跟房地产相关，如若嗅觉敏锐，或可以在这一年的富豪榜上觉察到中国的房地产商人们在改革开放20年间积聚的滔天之力，而这股力量即将搅起中国房地产的动荡十年。

年杨惠妍26岁，刚从美国俄亥俄州立大学毕业两年。不管她最初的梦想是什么，接下来她身上的标签都是“中国最有钱的女人”——此后的11年里杨惠妍6次荣获中国女首富。

《影》中，影子境州宜谨慎，真身子虞需神秘，影子要以刚强的身躯，光鲜的外表，为真身在这世间行走、腾挪；真身必要以谋略杀伐，指导影子完成未竟之事。

若要发挥二者之优势，必须完全信任。

杨惠妍是杨国强唯一的选择。

早年杨国强因穷困，眼睁睁目睹大女儿因病损伤了智力。

而杨惠妍无论年龄还是心性，都让杨国强喜欢、合适。

很多人问杨国强为什么急于把所有的财富转移到杨惠妍名下，杨国强喜欢用一个光鲜的故事回应：

年，年仅20岁的杨惠妍还在美国读大学。一天，杨惠妍给杨国强打了个电话，电话中杨惠妍突然说，“爸爸你不是说要为穷人的优秀孩子办最好的免费学校吗？这是好事，为什么还不做？”

杨国强开玩笑说：“爸爸的钱以后都是你的钱，做这个事等于用了你的钱。”

杨惠妍答道，“对国家对社会都有好处的善事，要做就快做。”

在杨惠妍的“督促”下，年杨国强个人创办了纯慈善、全免费、高水准的“国华纪念中学”，援助因贫困而失学的优秀高中学生。多年来，杨国强个人捐资高达数亿人民币。杨国强称，这一善举实际上是由女儿杨惠妍促成的。

杨国强说自己穷苦出身，对于这一通电话中女儿的表现，相当感动。在这之后，杨国强向所有人宣布杨惠妍就是自己心中最佳的继承人。

但无论故事多么光鲜和顺理成章，这场千亿财富的继承来的还是太早了。

年春，杨惠妍毕业回国，以杨国强私人助理的身份加入碧桂园。同年，一家在英属维尔京群岛注册杨惠妍%控股的“外资”公司，持有了碧桂园95.2亿股份，占上市后58.19%份额。

由此24岁的杨惠妍在资本意义上成了碧桂园的实控人。

年碧桂园上市前夕，杨国强曾对记者解释关于接班人的问题，一开始的说辞是：自己才52岁，谈退休和接班人还太早，杨惠妍不过是代持，自己有三个女儿和妻子，没有理由会将所有财富全部留给二女儿。

但随后4月10日，碧桂园集团发布澄清公告称：杨国强及其女儿杨惠妍已向董事会确认，杨惠妍并非父亲的代言人，而为公司权益的最终实益拥有人，可全权决定如何管理其个人资产;她于公司的权益，并无涉及她须对杨氏家族任何成员或其他个别人士负责的信托或其他安排。

这一前一后，一私一公的说辞让人疑惑，到底哪个是更真实可信？明眼人大抵能看出十之八九。

毕竟杨国强即便名义上没了财产，不曾在富豪榜上出现过，但依旧是碧桂园的执行董事，把控着碧桂园的航向。而杨惠妍的刷脸时刻除了一年一度的各大富豪榜便再无其他。

影子的存在必有其意义。

02

年4月20日上午10时，碧挂园挂牌上市，一股弥漫开来的财富味道，预示着中国即将诞生新的首富。

一同来恭贺上市的人不少，最特殊的是几位市里来的政府官员，在见证碧桂园成为市值最大的内地房地产企业的一刻，他们适时地赞扬碧桂园“是顺德的骄傲，是佛山的骄傲，是佛山第三产业发展的骄傲”。

美的董事局主席何享健是惟一受邀给杨国强捧场的企业家。两人同属顺德北滘镇出品的双子星座，何享健领跑了前半场，而现在的聚光灯绝大部分打在杨国强和碧桂园身上。

??

杨国强发迹的北滘镇

杨国强绝不敢忘了家乡的领导同志。

24岁之前，杨国强用一个字可以概括完：穷。

多年以后，杨国强的哥哥杨国光在《碧桂园报》上以连载方式，撰文记述家族百年史的时候，在写到杨国强出生时颇为感慨的描绘道：

“弟弟的出世并没有给这个贫困的家庭带来快乐，那意味着家里又多了一张要填的嘴。”

从到，杨国强在贫困和荒诞中好歹是成长起来了。

年，虽然一股警醒、探讨真理之风蔓延开来，但是全国各地割资本主义尾巴之风仍然盛行，时任顺德县北滘公社书记的冯润胜偷偷地带领乡亲垒土烧砖，干得风风火火。

在那个时代，这种勇气不是每一个公社书记都能具备。毕竟此前十年，这是要被贴大字报，上街游行的。

这一年，在时任顺德县第二建筑公司负责人的大哥杨国华的帮助下，杨国强进了北滘公社房管所任施工员。6年后升任区建筑队队长。到年，兢兢业业的杨国强已经是镇政府旗下建筑公司——北滘建筑工程公司的法定代表人兼经理。

杨国强用了11年里，在大哥的引路下，从一个穷小子变成了彼时地位颇高的技术型干部，并且有了三个女儿。

并非轻易的用几句话就能概括完这些蜕变。

杨国强在此期间遭受了人生历程中最大的一次绝望，大女儿持续发烧时，他一时无钱医治，以至于影响了女儿的智力。

或许这时杨国强才体会到财富的对于生命的意义。

大哥杨国华是杨国强的领路人，教他核算成本的技术，也教他积累人脉的处世之道。杨国强自然一辈子感激。这从年兴建的学校名为“国华中学”就能够感受到。

但真正给生活小康的杨国强插上腾飞翅膀的还是家乡顺德市的领导。

年3月，顺德县撇县建市，同年5月，刚刚挂牌两个月的顺德市委发现市属企业普遍存在“产权不明”“责权不清”“政企不分”"责权不善”的弊病，于是上报广东省委，请求10项改革试想。

这年早春北滘镇党委书记区祥贤对杨国强说:“上面有精神，要把集体公司转制，卖给个人,你有没有信心？”

杨国强当即表态说：自己虽然没有钱，但是有信心。

后来证明，杨国强是有钱的。

年6月，北滘镇政府隆重召开大会，和杨国强等人签署第一份转制协议。协议中，杨国强协同四个副总经理花了万元将“北滘建筑”买了下来，正式开始了私营化运作。庙还是那座庙，方丈却变成了老板——按当时的流行称谓，杨国强从此成了“Boss杨”。

但没有任何报道记述这些钱是怎么筹措的，股权是如何分配的，当时人都极其低调，闭口不提此事，后来者亦无从考据。从当时的政策来说，北滘镇能够让杨国强顺利完成公转私的让渡，决策者是需要非凡的勇气和先见眼光的。

毕竟春风虽然隐隐吹拂，但第一个动的人总要承受莫名的风险。

年，北京有关部委评选首届中国十大民营企业家时，光一个北滘镇，就贡献了3位。年退休的原北滘镇委书记区祥贤是杨国强最为重要“贵人”。后来人用“视之若子”这个词语形容区祥贤对杨国强的扶持。

由此杨国强一路腾飞，从包工头到开发商，由做工程项目到做企业品牌，随着碧桂园的实力越来越大，几乎每一个从顺德起步的地方政府官员都曾给杨国强提供过诸多便利。

在顺德北滘这种老天爷不给赏饭吃的边缘性城镇，杨国强几凭一己之力表现出拉动顺德城市化发展的能量和胆魄，后来全国各地的官员争相来顺德取经，学习。

所以碧挂园先手获得一些政府政策或利益，无人非议。这种官商合作模式，被交口称赞甚至模仿。

杨国强一直极其低调他不接受媒体采访，也不出席各种热闹场合，与内地同行若即若离。直到年4月碧桂园香港上市，碧桂园才出现在公众视线面前。

低调谦逊是杨国强的最鲜明的人设。

但多年后，人们会惊讶的发现，这个最神秘的地产大亨在公关方面根本不差。

今年碧桂园的先后发生数起坍塌事故，杨国强和一众高管火速召开新闻发布会救火，以糖衣炮弹的攻势快速堵住各大媒体的嘴，并且高管当场鞠躬道歉，至真至诚。

不过，杨国强是过过穷日子的人，他尊重钱，明白自己的这些钱不是故事，不是鸡汤带来的，故事里说不出那些煎熬、冒险。

而媒体热衷的首富游戏，让他觉得是对钱的亵渎，所以他要塑造一个白纸一样没有什么故事的首富。

刚毕业的杨惠妍就是这样一张白纸。

无论你现在再百度和谷歌上怎么搜，都很难找到杨惠妍一张清晰的正面照，一篇完整的报道。

有人形容，就像有FBI在帮杨惠妍做保密工作。

杨惠妍结婚照

杨国强希望有个“影”来替他阻挡所有的喧嚣，女儿足够信任又清澈无比自然是最佳人选。但他大抵也是舍不得的，除了让杨惠妍的名字出现在首富榜上，慈善榜上，便再无其它。

但杨惠妍与《影》中的境州不同，都督子虞是想利用境州杀伐，而自己在斗室之中取得天下，杨国强却是在打下天下后，想在幕后平稳的将权力交接过渡。

总有一天，碧挂园的“影”要代替真身。

03

杨国强不喜欢记者给他添油加醋的描绘出首富故事。但在他浓墨重彩的历程中，永远少不了一个记者的身影。

年，杨国强的机遇和困厄并存。

那一年，王石在其自传《道路与梦想》中回忆:一季度和二季度，钢筋、水泥和木材等建材价格翻番上涨。给万科造房子的建筑队为此两度以停工为要挟，要求开发商修改合同，为其增加建筑费用。核算下来，万科卖出的楼房已经处于亏损边缘。

杨国强刚刚私有化的建筑公司已经为顺德三和物业发展公司带资建造了近套别墅。

但房子盖好了，没人买。开发商原本也无心卖房。

伟人南巡后，蔓延开来的开发区热潮自海南省发轫，“圈地运动”，倒卖批文、炒卖地皮，成为那个时候最快的敛财手段。

三和公司也不过是以炒家心态拿下了顺德和番禺交接处的这0多亩“前不着村，后不着店”的土地。

年下半年，中央针对股市和房市的泡沫进行调控挤压，银行被勒令与自办房地产企业脱钩。

投资过亿的“碧桂园”项目基本面临胎死腹中的境况。

杨国强索要工程款未果，最终的解决方式是让杨国强销售已经盖好的别墅，以销售收入核销建筑成本。

杨国强要从造房者变成卖房者，这突如其来的转变杨国强准备好了吗？

并没有，但毫无办法。

年10月某天，经人推荐，杨国强请来了新华社记者人称“记者王”的王志纲，初衷是想借后者的一支笔，为碧桂园项目鼓吹一番。

但王志纲不仅没有吹嘘碧桂园，反而对杨国强一顿呛声，说出了自己的各种想法建议，杨国强听了一激灵，不仅不生气，反而当场拍板聘其为总策划。

于是就诞生了碧桂园一战成名，并后续成为核心商业模式的办学带动楼盘销售。

王志纲的天马行空文案，以及对媒介势能的出色调动能力，一波一波的撩拔这广东城富人的心，碧桂园学校短期之内获得了与“可怕的顺德人”这个概念关联密切的符号价值。

??

这一战着实漂亮，并且是一个连环计。

“给您一个五星级的家”顺带上附赠一个名校资源，而30万元的入学门槛不是学费，是教育储蓄金，是成为“贵族”的探路石。

名来自广东各地的先富者子弟成为碧桂园学校的首批“贵族”培养对象，他们的老师，则是从全国各地的名应聘者推选出来的最优秀者。

房卖出去了，品牌打响了，教育储蓄金整整收了3个多亿。

一个更宽阔的舞台缓缓展现在杨国强的眼前。他眼睛发光,蠢蠢欲动，此后王志纲陪了杨国强十年，用三板斧打造了一个碧桂园帝国。

?王志纲走后杨国强再也不曾找过策划顾问。

但历史总会倏然而过。

54年出生的杨国强今年64岁，81年出生的杨惠妍今年37岁。

房地产黄金三十年已逝，凛冬将至，即便杨惠妍再次在富豪榜上高居第四，也挡不住滚滚浪潮的席卷，连万科都已经高喊“活下去”，郁亮每天都以深重的危机感自醒，富豪榜里前十只剩下了4个与房地产相关。

影子终究要挣脱束缚，成为真身。

涅槃的最好契机就是危机中的引领。

这一次，杨国强帮不上忙，就像王石帮不了郁亮，就像《影》中的影子境州，即便磨炼百遍，也没有在正面如都督子虞设想的那样战胜杨苍，历史总要向前的，总是无法预测的。

阿里换帅内幕互联网底层

联想杨元庆任正非道歉

李国庆夫妇追风者恺英

千亿周鸿祎币圈鄙视链